“从烧烤出现在武汉那天起，它就与街边小摊结了缘。我用了15年时间改变烧烤的做法，让它成为健康环保食品，如果有朝一日，羊肉串也像正餐一样，登上大雅之堂，也算是我为中餐作了一点贡献。”怀揣哈工大毕业证的王一鸣，干着与他的专业和学识毫不相干的事情，而且一干就是半辈子，他体院毕业的儿子也放弃了保送研究生的机会，跟着父亲卖起烤肉串来。用他们父子的话来说，“这里面蕴藏着一般人难以想像的商机”。

    书生贩辣椒亏得精光

　　1970年，刚从哈尔滨工业大学毕业的王一鸣，就被国防科工委特招入伍，当起技术兵。1976年因身体原因退伍，到河南巩县执鞭从教，此时的他却对中医产生了狂热兴趣。“老实说，我既不算是个好工程人员，也不是个好老师。巩县当地人对中医的推崇，让我当时想立志当一名医生。哪知世事难料，医生没做成，我的中医知识倒在烧烤上有了用武之地。当然，我不觉得有什么不妥，爱因斯坦还想过当管道工呢”。

　　当改革大潮席卷神州大地时，王一鸣再也按捺不住心中的躁动。1985年，他与三个好友举债1万多元，在河南进了一卡车干辣椒，准备运到武汉来卖。按他们打听好的价格，在河南进价3.7元/斤，到武汉能卖到4.7元/斤，一趟就能赚几千元，顶他们上一年的班。

　　当他们美滋滋地把辣椒运到武汉后，发现武汉的辣椒已跌到3.5元/斤。四个只会读书的人哪见过这架势，一合计，不卖了，把货存在仓库里等行情涨起来再卖。一个月后跌到3.2元/斤，他们傻了眼，但仍不死心还要守。哪知行情像跟他们作对似的一路下滑，完全看不到止跌的趋势。五个月后已跌到0.7元/斤，他们再也不敢守了，赶紧出货。“那一趟可以说亏得血本无归。他们三个人背了一身巨债回河南，时间最长的，将近5年才还清”。

　　王一鸣一个人留在了武汉，寻机翻身。他要家人为他借500元钱来，在头道街租下一间12平方米的小屋，再用120元买了一辆二手自行车。剩下的作本钱，在批发市场进干辣椒到酒店卖。

　　哪知人倒霉，喝凉水都塞牙。王一鸣驮着一车辣椒到一家餐馆推销。磨了好长时间，人家还是出于同情买了5斤，可等他出门才发现连车带货都让小偷推走了。

　　八年配一味创烧烤"神话"

　　丢了车的王一鸣反倒冷静了下来。一番深刻反省后，他发现自己其实并不适合做生意，而更适合做研究，搞技术活。

　　送辣椒时，餐馆老板常抱怨调料差，卤不出好菜，而王一鸣知道，很多时候是调料搭配不当造成的。于是，他利用自己懂中药的长处，调配滋补复合调料，再卖到酒店。

　　刚开始，餐馆老板们对他的新玩艺不太放心，他就送人家一两斤，用得好再给钱。一试之下，老板们都还觉得不错，纷纷找他订货。这下，他才算在武汉站住了脚。

　　上世纪80年代末，羊肉串在武汉出现，但都是炭烤的，直到90年代初才有了电烧烤。王一鸣由此发现了另一个“能够有所作为”的市场：做无毒烧烤调料配方。“按医书上讲，炭烤的肉串对身体有害。炭不能控制温度，但电可以，如果解决温度问题，再用中药降解肉食高脂肪、高胆固醇等问题，烧烤也就能成为健康食品，让人们放心食用”。

　　1993年，王一鸣开始试制烧烤配方。经过一年的试验，他不但解决了烧烤高脂问题，还令烤出来的肉串口感变得更好。

　　他拿着自己的新配方到处推广。最后，中华路一家只有3平方米的小店答应试试。一个月后，小店前竟然天天有人排队，老板彻底信服了。有了这个成功的范例，王一鸣马上再找下一个烧烤店。一试之下，又做火了一家烧烤店。生意好了，来探秘的人就多了，就这样一传十、十传百，做这行的人都慕名找到他家订货。

　　王一鸣的生意在1998年达到顶峰。“最多时全国300多家店用我们的配方。一些新店，我们还负责培训。为了保证烧烤口味，我们连电烤炉都要自己设计，再推荐给烧烤店。而为了让配方达到最佳效果，我一直不断试验，现在用的配方是2001年才定味的。”

　　独立开店打造名牌烧烤

　　1998年之后，武汉的室内电烧烤开始走下坡路，王一鸣意识到，不能再依靠别人的店做自己的品牌了，必须有自己的店来宣传自己的调料。

　　王一鸣决定和他的家人一道，彻底改造他们的经营方式，办企业，走公司化经营。2002年，他们到国家专利局注册了烧烤配方专利。2004年又注册了“神家烧烤”和自己的肖像商标。今年4月，王一鸣的第一家“神龙烧烤”酒店在三阳路开张，同时，他们的公司网站也建成开放。虽然只一家，但王一鸣认为这家店对他来说有划时代意义，“我终于有自己的平台，展示我的产品了，再也不用被别人操纵自己的命运了”。

　　“虽然我选了个对烧烤来说不太有利的时机开张，但事后的效果证明，产品质量比行情更重要。”不到半年，湖南、河南、江苏的分号纷纷开张，“再过一个月，武昌店也要开张了。对我们一个开张不到一年的烧烤店来说，这样的发展速度还是相当惊人的。目前，我想跟别人合资建一条生产线，准备工业化生产我的烧烤配方，到那时，我们的发展速度会成倍地增长”。